A la Nury... (¿A quién más?)
"(...)Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo,
acariciar lentamente la profundidad de tu pelo
mientras nos besamos como si tuviéramos la boca
llena de flores o de peces, de movimientos vivos,
de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor
es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible
absorber simultáneo del aliento, esa instantánea
muerte es bella.(...)"
Julio Cortázar
...Usted... Usted no lo sabe (o tal vez si sepa, que sé yo), pero desde ese día yo abrí las puertas del cofre de mis recuerdos para tirar unos papeles que yo guardaba, de hace mucho... No usted no sabe, no podría saber que mis cortinas estaban, hasta hace poco, cerradas de luto, como si alguien se me hubiera muerto en la casa, usted que va a saber... No, mejor ya no le cuento de mis muertos, le sigo hablando de mis flores:
Mis gardenias han perfumado de más la casa pero se ven hermosas, gracias a como las ha cuidado usted, si usted, si usted pudiera ver que bonitas están la violetas, y como ha crecido el laurel de mi patio, ah, pero que tonterías digo, claro que usted ha visto mis flores, seguro las ve a diario.
Usted, usted ha sido la mejor jardinera que ha tenido este patio, yo se lo digo, en serio que se lo digo, usted ha sido la mejor jardinera, perdone si sueno muy redundante, pero es que así ha sido desde que usted está aquí, digo las cosas que me suceden por usted, y me las repito, me las repito como para convencerme que son de verdad, como que las flores como que duran mas, no, no se vaya usted a reír y a decir que soy muy inocente, pero si, las flores como que duran más, y huelen mucho, si, pero a veces, y se lo digo en serio, a veces no huelen las gardenias a gardenias, por ejemplo, o las rosas a rosas, si no que huelen a ese perfume que usted usa.
Yo que la traje a que regara mis plantas y ahora, ya ve... Mi patio, mi jardín, parece un huerto infinito, mis naranjos que nunca me habían dado frutas, ahorita están llenos de flores de Azahar, y de naranjas, y viera, si usted... pero claro que usted sabe, si usted las prueba cuando viene y se sienta conmigo en el jardín a tomar el café.
Usted, usted debe saber por que le escribo, usted debe saberlo, desde esa tarde que me trajo la planta del maracuyá, y me explico de esas flores tan hermosas que tienen, Passiflora Edulis, es tan hermoso ver a una mujer que sabe tanto de una planta, usted me dijo: "La flor del maracuyá es mas bien conocida con el nombre de 'Flor de la pasión'" Y así, solamente eso, usted tuvo a bien plantar el arbusto, muy hermoso, por cierto, con sus florecitas, ay, que hermoso se ha puesto gracias a usted mi árbol de maracuyá, nunca pensé que fruta tan exótica se diera tan simple en mi jardín, mi patio.
Si usted recuerda ese 14 de Abril, cuando llegó, sin más ni más, a plantar ese maracuyá en el centro de mi patio, a un lado de la rosa y la orquídea, mi patio de repente se vio mas lleno de sol que antes, y luego, cuando al irse, usted me dio un beso en la mejilla, sentí que lo sabía todo, sentí que el cielo como que bajaba a mi cabeza, o yo me elevaba a él, ya no se que fue eso, en serio no lo sé... Desearía saberlo...
Luego usted, cuando viene los martes a regar más mis flores, a cortarles sus tallos podridos y a ponerlas tan hermosas como la semana pasada se ve tan hermosa, parada, allí, entre la yerbita, y cuando me dice que me quiere mientras me sirve otra taza de café o de té de la manzanilla que usted sembró en mi patio, yo no se, no se nada, yo no se nada... no sé de donde salió tanto árbol, ni tanta flor, de donde salió tanta planta que hay ahora en mi jardín, y yo no me imaginó mi jardín, mi patio, ni mi vida sin usted, es que usted no sabe... no podría saber... no... no podría... que mi vida se llena con su vida.
Pero que más le puedo decir, he sembrado unos nuevos malvones y unos pensamientos, unos geranios y unas Helias, ojalá usted también me pueda orientar en sus cuidados, cada martes ansío el próximo martes apara que usted venga, y me ayude a regar mis plantas.
Siempre suyo...
C. M. P. V.
De reserva / reversa:
"Perfume de gardenia tiene tu boca
bellísimos destellos de luz en tu mirar.
Tu risa es una rima de alegres notas
se mueven tus cabellos cuál ondas en el mar."
De la conocidísima canción "Perfume de Gardenias", del desconocidísimo autor: Rafael Hernández
